在风靡一时的传奇类网络游戏里，玩家之间的沟通往往不是靠完整的句子，而是靠一套约定俗成的暗语。你一听就知道是在说谁、在说什么，哪怕对局面没有详细描述，队友之间也能瞬间对齐行动。这个现象并非新生事物，早期的公会群聊里就靠少量字母、数字和梗来传达指令与情感，久而久之...