清晨的公寓像被拉开的一扇暗门，窗帘还没完全醒来，闹钟却像远处的警报器在耳边嗡嗡响。刚睡醒的眼睛把世界分成两半，一半是温柔的被窝，一半是冷硬的日程表。你翻身的动作像在暗区中摸索前进的路线，手指先触到枕头边缘的温度，随后才找到桌上的水杯、手机和那张还没刷新的待办清...